FC2ブログ

--年--月--日 --:--

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

Vol.17: 孤酒坦々

2011年02月20日 19:29

大衆酒場は現実のソーシャルネットワークだ。

立石男には独りの箱庭が必要だ。自分だけの空間と自分だけの時間。しかしこの不景気の中で、書斎を気軽に持てる裕福な暮らしはなかなかに難しい。そんな方におすすめしたい。スマートフォンを片手に酒場に足を運べば、そこが1時間1000円で自分だけの時間を愉しめる気軽な書斎へと変貌する。

独り酒はいい。そんな独り酒を愉しむにしても、バーを好む人と、日本の大衆酒場を好む人で二分される。小生としては、断じて大衆酒場をおすすめしたい。同じカウンターに座るにしても、乾き物メインのバーと異なり、大衆酒場には煮付けやおひたし、ポテサラをはじめとする種類豊富な小鉢や、モツに鶏に野菜の串焼きと、多様な日本の食文化が凝縮している。一人暮らしの期間の長い小生にとって、大衆酒場は栄養補給においても欠かせない存在だ。

大衆酒場では、その滞在時間をどう使おうが自分次第だ。考え事や読書がしたい時には、賑やかな明るい声をBGMに自分だけの時間を作ればいいし、気の会いそうな会話が横で展開されていれば、小鉢をお裾分けにその人たちの会話に混じってもいい。耳を澄ませてみれば、酒場巡りや野球や写真や鉄道や文学など、多種多様な話題に満ち溢れていることに気がつく。ある意味、大衆酒場の空間とは自分の興味本位でお互いが会話をフォローし合える現実のソーシャルネットワークなのだ。(現に小生も酒場での出会いからTwitterやFacebookアカウントを交換したケースも多い。)

立石さらに素晴らしいのは、ほろ酔いの呑み助同士の語りにはTwitterのような文字数制限はない。職場での言動も、あくまで論理的かつ簡潔な表現が求められるだろうが、酒場で気軽に知り合った大将や客に対しては、論理的に語ることは野暮でしかなく、お互い興味のあることは文字数など気にせずだらだらと話し合って共有すればいい。

ロンドンに3週間ほど滞在していた間に、現地の立ち飲み屋(パブ)で殴り合いの喧嘩を2度も見たが、東京の大衆酒場でそのような現場を目撃したことは一度もない。その違いは一目瞭然、「勝手」と「自由」の差だ。客が店主の顔を知る必要もなく、タラか何の魚かも分からぬフィッシュアンドチップスとビールをカウンターで買って自席に戻るパブのスタイルでは、店の人も客が何杯飲んだのかも把握せず、勝手気ままな労働者の愚痴の掃き溜めとなっている印象が拭えない。

モツ煮一方で日本の酒場では、大将が客の目の前できちんとした料理を作り、客もその仕事ぶりの様子に見惚れ、堂々としたその腕から「あいよ」と料理が振舞われる。そして客が仕事の愚痴を言おうものなら、「しみったれた話はやめたほうがいいよ」と、客が飲みすぎたときには「その辺にしときな」と、大将が「お上」として機能する。あとは客が自由にその場を過ごせばいい。客も大将に、「この値段じゃ大変だろ。こんな美味いんだったら、値段を倍にしても頼んじまうよ。」と答える。客はそんな酒場の居心地の良さを総合力で評価し、より良い酒場を探して選んでふらっと行けばいい。店主もプロなら客もプロ。相乗効果の粋なユーザー至上主義が東京の大衆酒場では当たり前だ。

そんな当たり前のように世の中には色んな人がいる。小生の親は、生真面目な国家公務員の父と、ヒッピー上がりの母。価値観もまるで逆だ。部屋の通路にしても、「通路というのは通るためにあるものだから、物を置くんじゃない」という父と、「毎日通る通路なんだから、楽しく飾らなきゃね」という母。親二人の個性がそうであれば、場所を取らず飾れるように、絵を描いて壁に飾ることで自分の個性を自由に愉しめばいい。それが日本の愉しみ方だ。

おっと、この店でスマートフォン片手にここまで書くのに何杯のホッピーを呑んだのだろう。大将、お勘定。居心地のいい店だったよ。
次にもう一軒寄ってみるけど、またここにも来るからね。
スポンサーサイト


最新の下町徘徊録


上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。